Eu e Fabián: bate-papo em Tilcara

Após deixar Purmamarca e viajar pouco menos de uma hora, cheguei em Tilcara (2461m acima do nível do mar), norte da província de Jujuy, às duas da tarde. Terça-feira um pouco nublada. Caminhada pela cidade para ver os que habitam o local. Eu não estarei muito em Tilcara, pois às nove da noite pegarei o ônibus rumo à Humahuaca. Fui a um armazém pedir para usar o banheiro. Comprei duas empanadas e me sentei no passeio para ver a banda passar. Aí estava Fabián. Fabián é um garoto de oito anos. Sorriso envergonhado, tímido. Gosta muito de jogar futebol com os amigos da escola, mas quer mesmo ser policial. É torcedor do River Plate, assim como seu pai. Fabián adora ver televisão e jogar vídeo-game. Porque é jogo de criança, me explicou. Ele é o mais novo de um total de oito irmãos. E onde está sua esposa? Não tenho esposa, lhe comentei. Onde está sua namorada, perguntei. Não tenho, me respondeu encolhendo os ombros e sorrindo com pureza e leve vergonha. Fabián não gosta, de jeito nenhum, de cachorros. Podem morder e me machucar, me disse. Fazia frio, ventava bastante. Depois de muito conversarmos, nos despedimos e ele foi, como me havia dito, ajudar a séria senhora dona do armazém. Aqui na rodoviária, encontrei Matías (esse mesmo, o de Cafayate e Salta) por pura coincidência. Conversamos um pouco, fumamos um cigarro. Matías está regressando à casa; eu, no ônibus das nove, chegarei em Humahuaca, a 42km de Tilcara, onde conheci meu amigo Fabián.

Na rodoviária...
18/11/08